連綿起伏的山丘有着溫柔的線條，開始枯萎的野草間，淡紫明黃的花朵星星點點，還在頑強地開放。
秋風微涼，田野間的風光甯靜而美好，幾乎能讓人忘卻身後被焚燒過的麥田，埃德卻有點無心欣賞。

　　他跟着半身人走上溪間一座簡單卻結實的小木橋，莫名其妙就絆了一跤。

　　伊斯一把揪住他的衣領把他扯起來，不耐煩地皺眉：“有必要這麼激動嗎？
”

　　埃德讪讪地笑笑，沒敢告訴他，他絆到自己的腳不是因為激動，而是因為分了神。
他的腦子正在設法同時處理兩個不同的畫面――眼前所見的，和向北而去的另一雙“眼睛”所看到的……當然，他也的确是有點激動。

　　那個教會了威格通用語的人類幾年前就已經死去，可照威格的描述來看……那是個牧師。

　　水神尼娥的牧師。

　　缪魯?柯托，這個名字埃德根本沒有聽說過。
但整個東大陸上水神的聖職者數以千計，而他其實連柯林斯神殿和斯頓布奇神殿裡的人都還認不全……他是在柯林斯神殿被迷霧籠罩之後，才記住了那裡每一個牧師和聖騎士的名字。

　　威格并不知道缪魯到底是為什麼來到這裡。
二十多年前出現在卡夏――他們正在前往的半身人小鎮上時，那個枯瘦的中年男人疲憊而木然，遊魂一般漫無目的地轉來轉去，對周圍緊張又好奇的視線視若無睹。
半身人善良好客，但對陌生人從來都懷着應有的警惕，畢竟，雖然跑得快，他們實在是沒有什麼戰鬥能力……

　　于是，當時在鎮上的表兄家做客的威格自告奮勇地去“接待”了這個奇怪的外來者，就像他今天來接待埃德和冰龍一樣。

　　可他們語言不通。

　　缪魯顯然已經失去了施法的能力。
他不能像埃德一樣，簡簡單單地給自己施一個巧言術來解決問題。
無論威格滔滔不絕還是比手畫腳，他都隻是雙目無神地看着半身人，沒有給出一點回應。

　　口幹舌燥的威格郁悶地跑去廣場的飲水池邊喝了一肚子水……然後借了個木杯，順手給缪魯帶了一杯。

　　“然後，他就哭啦！
”

　　直到現在半身人還記得那時手足無措的震驚。
那麼一個大個子，雖然沒有牛肉人強壯但幾乎差不多高，對他們而言已經相當吓人的大家夥……哭得像個迷失了方向，找不到回家的路的孩子。

　　之後，缪魯在小鎮外的溪水邊自己搭了個棚子住了下來，努力像個半身人一樣生活，開墾田地，種植蔬菜……甚至還養了一群小鴨子。

　　“他顯然從來沒有幹過這些。
”威格搖着頭回憶那些慘不忍睹的收獲。

　　好幾年的時間裡，是威格時常跑去給他送些食物和種子，教他如何種南瓜。
缪魯開始向他學習半身人的語言，作為交換，也開始教他通用語。

　　“還以為一輩子都用不上了呢！
”威格感慨，“如果你們再晚來幾年，我大概就已經忘光啦！
”

　　埃德忍不住微笑。
對一個并不真愛遠行的半身人來說，威格應該一開始就知道，那雖是古老的家鄉，卻也已經是遙遠的另一個大陸的語言，多半是用不上的……他學它不是因為好奇或喜歡，隻是因為，那是缪魯唯一可以拿來跟他“交換”的。

　　就像那杯帶給異鄉人的水一樣，半身人幾乎不假思索的言行裡，有善良，也有更難能可貴的，自然而然的體貼與尊重。

　　他并不将他的善行視為恩惠。

　　“我覺得我愛上半身人啦！
”埃德小聲告訴他的朋友，“他們那麼可愛！
”

　　“嗯。
”伊斯心不在焉地點點頭，“是挺可愛的。
”

　　他現在一伸手就能摸到半身人看起來就很好摸的一頭卷卷毛……但他當然不能摸！
就算他變成了人類的樣子，也不能破壞他沉穩威嚴的形象！

　　而且，更重要的……他才不要變成泰絲！

　　“瞧！
就在那兒！
”

　　威格的耳朵動了動，叫了起來。
在他所指的方向，是一棟結合了人類和半身人風格的、帶着小院子的木屋，不像半身人的屋子那樣直接在山坡上挖洞，卻保留了那種與山丘融為一體的柔和線條，連門都毫無必要地做成了半身人所愛的圓形。

　　“這是大家一起幫他蓋的房子。
”威格說，“他留下的東西都還在裡面呢。
”

　　即使在這裡待了近二十年，從中年待到衰老而死，缪魯其實最終也并未能像他的屋子一樣，和這個世界融為一體。
他始終是個外來者，多半的時間都獨自待在自己的屋子裡，沉默地寫滿了一張又一張紙，裝滿了整整三個大木箱。

　　而當他死去，他要求威格将他的骨灰撒在了溪水裡，什麼都沒有留下。

　　“那其實不太好。
”

　　推門的時候威格還在歎氣，“我爺爺說，落地才能生根，埋在土裡才能得安甯――雖然安的也多半隻是是後人的心。
可後來我想，他的家在那麼遠的地方……也許隻有水才能帶他回去吧。
”

　　埃德隻在溪水邊稍稍駐足。
他覺得，那位牧師的靈魂，大概也已經不在這裡。

　　裝紙的木箱打開時并沒有多少陳腐的氣息，反而帶着某種植物略有些刺鼻的清香。
裡面一疊又一疊放得整整齊齊。

　　“我覺得他是希望有一天能有人看到這些的。
”威格說，“雖然他說扔在這裡不用管……甚至燒掉也無所謂。
可是寫在紙上的東西，難道不是想要給人看才寫下的嗎？
”

　　埃德感激地向他點頭，拿出一疊簡單地用皮繩裝訂在一起、連封面也沒有的紙，小心地翻了翻。

　　紙質泛黃但并不粗糙，留存其上的字迹依舊清晰有力。
不出所料，缪魯留下的隻是極其零散的日記――這是大多數牧師和法師都有的習慣。
他們需要記下自己的每一點感悟，或每一次試驗的細節。
腦子裡所有一掠而過的碎片，都說不定在什麼時候有意想不到的用處。

　　其實有些文字寫下來并不是給人看的……但也不會因此就失去價值。

　　埃德找到了最早的那一疊。
牧師留下的第一行字，透着無盡的彷徨：

　　“我幾乎已經忘了該如何祈禱……我不知道到底該如何前行。
”