秦漫走後，這是方侯第一次哭，放縱情緒崩潰，他再也堵不住那無邊思念。

　　一場醉酒，似乎透支了方侯所有的心力，他的心思都不在工作上了，将工作交給徐子期，他給自己放了一個不定期的長假。

　　他躲在他們的婚房裡，這幢小别墅是秦漫看上的，她喜歡安靜的位置。

　　他總是應酬，很晚才回家，盡管每次見到她都會對她無盡的羞辱，可她還是會很期待他回來。

　　因為這表示，她做的一切準備都沒有白費，玄關處新鮮的花，屋裡的香薰，卧室裡柔軟的地毯和幹淨清香的床單，滿滿一冰箱的果蔬，新烤好的糕點。

　　不管他看不看得見，她總能把細節把控的恰到好處，讓他覺得舒适妥帖，卻又找不到緣由。

　　現在一切都沒有了，她走了，把一切都帶走了。

　　方侯似乎無意識在模仿秦漫的日常生活，像秦漫那樣與世隔絕一般窩在家裡，躲在卧室裡，呼吸她枕上淡淡的橙花香，躺在床上翻她看過的書，觸碰那些娟秀的筆記，看她看過的電影聽過的歌。

　　午後縮在沙發裡，蓋着針織毯，打着赤腳，灰藍色的家居服松松垮垮地挂在他身上。

　　他望着房頂想，這個家裡真大，又空，他不在的時候她是怎麼度過的呢？
一個人如此難捱，這些年來她是怎麼熬過來的呢？

　　他努力地想象着她的生活，早上起床做早餐，上午出去采購新鮮的果蔬，之後的一整個下午都會在準備晚餐，盡管他總是回來很晚從來沒有吃過，可是她還是會準備的很豐盛，一個人替他把那些菜都嘗一遍。

　　那她做飯的樣子是什麼樣的呢？
他忽然很想再看一看她的臉，扔掉鍋鏟，翻箱倒櫃地找，将兩層小别墅翻了個遍，沒有找到一張秦漫的照片。

　　這些年她竟然連一張照片都沒有拍過，他害怕起來，他們連結婚證都沒有，他連她的證件照都沒有。

　　他從來沒有像此刻這樣清楚地察覺，她真的在他的生命裡消失了。

　　他從玄關找到洗手間，把所有與她相關的東西清點一遍，沒有多少了。

　　留在房間裡的隻有那個青藍色碎花陶瓷杯子，他知道她常用那個杯子沖咖啡。

　　在她剛搬進他家的時候，他回家拿文件的時候曾看到過，她會端着那杯咖啡在陽台角落的小沙發上坐一下午。

　　那是她僅剩的幾件物品，是她存在過的證據之一。

　　他就用那個杯子喝水，走到哪個房間端到哪個房間，每天把它洗的幹幹淨淨。

　　他不知道自己是什麼時候習慣了有她在的日子，那樣酥酥麻麻的感情浸入骨髓，成為了他生命的一部分。

　　不知道什麼時候愛上了她，或許是第一次他同意她給他打領帶，她臉上帶着掩不住的欣喜，偷笑着把領帶打得歪歪扭扭的時候，或許是她在午夜不睡縮在沙發裡等他回家的時候，或許是她被工作的他忘記，帶着委屈的眼神望着他的時候，或許感情早到她穿着校服呆呆地看着他的時候，當這些與她相關的過往交雜在一起，他也理不清了。

　　或許愛情，從來就是找不到根據的。

　　在她搬進他家裡的時候她就說過，她早晚要搬進他心裡，她做到了，她成為了他的一部分。

　　他終于察覺到她在他心裡占了多麼重要的一個位置，在她離開之後。