他們在外面逛了一整天。
顧纭好幾次鼓起勇氣想要去面對，去跟羅主筆道歉，可她太慫了，心裡先怯場了。
她并不害怕孤獨和困難，隻害怕跟人打交道。
她和白賢在公園裡閑逛。
正月還是冷，陽光又稀薄，幾乎沒什麼暖意。
他們坐下來片刻，顧纭就被凍成了人幹。
她
看了眼身邊的人，見他仍穿着薄薄的短褂，在樓下的石凳子上一坐就是一整天，從冬天坐到了開春，就很想問他：“你不冷嗎？
”然
而這話不太恰當。
冷又能怎麼辦？
他
隻是個小人物，又不是他自己要來監視她的。
難道因為冷，他就可以找個避風的地方嗎？
他活在這個世上，怕是比顧纭更加身不由己。
顧
纭就站起身：“咱們走走吧。
”
走起來暖和。
白
賢卻道：“你的腳不疼嗎？
”
“不疼，也不累，走走吧。
”顧纭道。
他
已經監視了三個多月了，風雨無阻，也幫了她好多次。
她
卻還不知道他的名字。
“
你叫什麼？
”顧纭突然問。
白賢頓了下。
他很不想把自己這個充滿諷刺的名字告訴顧纭，就道：“我叫石頭。
”顧
纭笑了下：“石頭？
你姓什麼？
”白
賢沉默了。
顧
纭道：“不好說嗎？
那沒事。
我叫顧纭。
顧盼生輝的顧，衆說紛纭的纭。
”白
賢隻覺得她說得很好聽，很有文化的樣子，卻又在心裡莫名一慌。
不是白雲的雲嗎？
那
到底是哪一個字？
“
怎麼寫？
”他問。
顧
纭正要說，突然又想起他說自己不認識字，下意識咬了唇，覺得自己又說了一句蠢話。
她
好像在故意賣弄似的，雖然她平時都是這樣介紹自己。
她用腳尖，在地面上畫了下。
白
賢就記住了，原來多幾筆。
“
很好聽的名字，誰給你取的？
”他問。
顧
纭道：“我生父吧，不清楚。
我媽以前給一個大戶人家做姨太太，後來家道中落，我嫡姐給了遣散費，我們就回鄉下了。
她說是我生父取的，我不知道，我沒見過他。
”
白賢認真聽着。
她
的每一個字，他都好像要刻在心裡。
顧
纭也問他：“你父母還在世嗎？
”白
賢：“不知道。
”
顧纭看着他。
白賢：“我從小被丢在福利堂裡，不是父母養大的。
”顧
纭臉色有點慘白。
她很尴尬笑了笑：“對不住。
你看看我，我今天蠢得可怕，問得每句話都不對。
”
白賢則搖頭：“這有什麼可以隐瞞？
你沒有冒犯我。
這世道，被丢在福利堂還是很好的，至少能活下來，被丢在路邊才叫慘。
”
顧纭隻得不好意思笑了笑。
她
又随口問白賢：“你結婚了嗎？
”白
賢覺得自己好像聽到了什麼東西斷裂的聲音，把他從幻夢裡拉回到了現實。
他又沉默了幾秒，才說：“沒有結婚，但是有個人......”
顧纭的手指不由自主一蜷，她緊緊握住了。
白賢繼續道：“将來要和她結婚。
”“
那就是未婚妻。
”顧纭聲音輕了很多，“挺好的，兩個人一起，總算能成個家，能過上安生日子是好事。
”白
賢嗯了聲。
直到黃昏，顧纭才說要偷偷溜回報社，去拿自己的包。
她家大門的鑰匙還在包裡。
同
事們已經陸陸續續下班了，有幾個看到她來，見她低垂着頭，也不好意思取笑她，隻打了個招呼。
顧纭拿着包就走了。
白
賢跟顧纭說了自己的事，特别是“結婚”那句話之後，心情就很糟糕。
他跟同伴換了班，渾渾噩噩離開了。
他
去了歌舞廳的後門，身上每一根骨頭縫裡都好像被灌了寒風，他的肌膚和皿肉都要被凍死了。
他
很冷，冷得幾乎難捱。
似
乎他的一生，從未這麼冷過。
他把圍巾已經取了下來，繞在了自己的腰上，偷偷摸摸去了樓梯間，再把它塞到了棉被裡。
和顧纭說過的那些話，句句都在耳邊回蕩着，他的五髒六腑都空了。
他
以前覺得，自己和她之間，是“顧”“雲”這兩個字的差距，他學會了，距離就稍微近了些。
現在他才知道，他們之間還有“顧盼生輝”、“衆說紛纭”，别說寫，他聽都沒聽過。
他默默靠着牆壁坐下。
此
刻歌舞廳尚在營業，偶然會有人路過，看到他就叫一句“白賢，這麼早回來了？
”
他實在沒心情聽人說話，隻得一個人爬上了樓頂。
他
坐在寒風的樓頂，聽到了正在登台歌女的聲音。
是
皓雪。
他小時候并不喜歡皓雪。
皓雪那時候還叫三丫，古靈精怪的，時常和他作對。
後
來她說，他總是不理她，她捉弄他是為了引起他的注意。
他
十二歲之後，個子就特别高了，足有成年人的身量，雖年紀還小，能幫人家做事——正正經經的事，不是小偷小摸。
福..
利堂的孩子，要麼被領養，要麼從六歲開始就要自己交夥食費，不管你怎麼弄，每天都要交錢。
白
賢想着他将來需得謀個出路，于是他從六歲幫忙做些雜活，交給福利堂一些，自己還能偷偷存下一些。
他不貪婪，每次隻藏一點點，叫人看不出來。
他嚴守秘密，直到十四歲那年，他的錢不見了。
他
存了好幾年的，足夠他買一張火車票和一套行頭離開上海，還能在外地租一個月的房子，讓自己立足，改頭換面。
錢丢了，可被福利堂的人發現他藏私更可怕，所以他不敢伸張。
他暗中留意了幾天，覺得最大可能就是皓雪偷了他的錢。
那天趁着皓雪睡覺，他偷偷潛入了女孩子的宿舍。
為了不吵醒她，他悄悄在她枕頭底下摸來摸去。
沒有找到，他又懷疑她藏在床裡面的被子下。
他爬上去。
原
本熟睡的皓雪，突然睜開了眼睛。
她的雙臂摟住了他的脖子，将他猝不及防拉到了自己身上，親吻了他。
那是他第一次和女孩子接吻。
皓雪晚上不知吃了什麼，嘴巴裡味道很重、很奇怪的，他并不激動，回想起來有點惡心。
第
二天皓雪就跟他說：“咱們離開福利堂吧，把你的錢交給他們，就算替我們贖身了。
你上了我的床，以後我就是你的人，你要對我負責。
”
他多年的心皿，全毀于皓雪之手。
他
們倆交了錢，果然被放離了福利堂。
如
果他們不走，皓雪很有可能被賣到堂子裡去，他讓皓雪有了選擇的機會，雖然隻是從歌女和伎女之間選。
到底還是不同的。
這件事，皓雪也知道，但她從未感謝過他。
她在福利堂的時候，會把對生活的憤懑發洩在其他比她小、比她弱的孩子身上，如今全倒給了白賢。
兩個人都不認識字，幾乎算不得有什麼出路。
往後的日子，他仍和皓雪親吻過，甚至他也有感覺。
皓
雪絕不把自己給他。
她常說：“女人的第一次是能賣錢的，你一個下三濫的，值得享用這麼貴重的嗎？
等我将來想離開的時候，用它換一筆錢，足夠咱們買十畝地的！
十畝地啊，石頭，咱們倆徹底改頭換面，做地主了。
”
他沒有強求。
他
知道自己濫，也知道像他這樣的人，能娶到從良的伎女都算老天爺開恩，更何況是皓雪？
皓雪一直掌控他，他也不反抗。
是
他先上了人家的床，甭管因為什麼。
他錯在先，所以要承擔後果。
皓雪打他、罵他，他都覺得是應該的，身上很痛，心裡麻木。
在
福利堂長大的孩子，打罵實在司空見慣了。
隻
是，他原本就活在爛泥裡的，為什麼老天爺要讓他聞到花香？
他耳邊會響起顧纭輕柔的聲音：“顧盼生輝的顧，衆說紛纭的纭。
”