第5章 降落的生活
媽媽箴言
1、早上起來要空腹喝一杯溫開水。
2、吃完飯後不能馬上洗澡,傷胃。
3、定點吃飯,不吃隔夜菜。
4、人少的地方不要去。
5、不要見誰就立刻掏心掏肺,要适當保護自己。
6、整理東西要有條理。
7、30歲左右結婚最合适,目前看來35歲前也行。
8、不管碰上什麼事情,保持身體健康,别有壓力就好。
9、如果不聽媽媽的話,就會犯錯誤。
10、如果覺得媽媽說的不對,請參看上一條。
沒有路邊攤的童年
從小到大我最喜歡兩項運動:踢足球和打籃球。
足球我喜歡踢中場前鋒位置:講求速度和傳球的技巧,特别突出個人表現力,也是進球的主力。
雖然大家在場上多少也暗存了些耍帥炫技的心思,但絕不允許華而不實的表現,必須拼真功夫。
有時我會假裝嚴肅地和隊員們開玩笑:“我都站這兒了,哪兒輪得到你耍帥!
”
雖然那時也不可能參加全市、全省規模的比賽,但每一場比賽我們都嚴陣以待,拼盡全力。
高中時有一場全年級足球總決賽,周一正式比賽,周末補完課後,我一時技癢,練了會兒籃球。
搶籃闆時一個不小心踩在了隊友腳上,他沒事,我卻崴了腳。
眼看不管熱敷冰敷,我都沒法立刻恢複,沒辦法,比賽隻能臨時換人。
這讓我至今想起來都感到心痛。
隊友們總是一有時間就湊在一起訓練,但通常訓練結束後,我就自個兒回家了,不參加大家的街頭聚餐。
真不是我不合群,隻是媽媽一直語重心長地勸我不要吃路邊攤,我也就嚴格遵守這一教導了。
曾有朋友問我,從來沒吃過路邊攤的人生會不會覺得少了點兒什麼?
畢竟,一起圍坐在路邊胡吃海喝也是珍貴的集體回憶,是烙上“年輕”屬性的标志性場景。
但我不遺憾,也不後悔。
那是我自己的選擇,如果瞞着父母偷偷去吃也沒問題,但我不認為有那樣的必要,既然有更好、更幹淨的食物可以選擇,為什麼一定要吃路邊攤呢?
我和同學們有許多其他的機會“深化”友情。
同理,我選擇不去網吧,也從來不會徹夜不歸。
這些當然是家人對我的要求,但并不意味着他們說任何話我都會言聽計從。
我認“道理”,隻要有理有據,我就會打心眼裡認同,并且遵守彼此的約定。
這也是我的原則之一:一定要以理服人。
媽媽很擅長從各種小事中總結出“箴言”來。
小時候,成都一到聖誕夜就會把一些馬路劃定為步行區,以便大家慶祝遊玩。
有一年聖誕前夕我突發高燒,聖誕夜當晚被送去醫院打點滴。
我躺在床上的時候,邊上推進來一個男青年,已經奄奄一息了。
後來聽說他在街上玩過火了,被人捅了一刀。
觸目驚心的事實擺在眼前,媽媽當機立斷抓緊時間教育:“看吧,人多的地方盡量别去,年輕人不知輕重,玩過火是常事,碰上這樣的危險怎麼辦?
”那人身下的白床單已經被染上了一大塊紅色,我心裡又是惋惜又是害怕,立刻謹記下媽媽說的每一個字――我以後可是要做巨星的,萬一受個傷破個相,後悔都來不及!
很多人都在采訪時問過我,叛逆期你有沒有做過什麼特别出格的事情?
實際上,我的青春期平穩順遂,不僅沒什麼事算得上“出格”,甚至都找不出一段可以被稱為“叛逆期”的時光。
何必要用一些外在的表現刻意強調自己與衆不同?
為什麼要和關愛我的家人針鋒相對?
他們隻是希望我安全健康,懂得量力而行。
我的性格中有特别實際的一面。
小時候就算想過離家出走,念頭一起就立刻被一連串的問号給滅了:在外面吃什麼?
又住在哪裡呢?
那時沒有手機,萬一後悔了想聯系家人,我又怎麼和他們聯系呢?
一路走到現在,可謂無驚也無險。
現在能夠讓我暢快打球、踢球的機會不多。
至于原因,時間有限之外,身體素質到底比不上學生時代的狀态,我也不想重蹈覆轍,因為圖一時的痛快意外受傷,影響工作的進程。
不過,“收集球鞋”這個衍生的愛好不僅保留至今,還得到了發揚光大。
我的第一雙籃球鞋是阿迪達斯的Crazy――1998年的全明星賽場上,我的超級偶像科比和喬丹對決時穿的就是這款鞋,從那時起它就成了我的“夢想戰靴”。
長大後才意識到我自己的那雙原來是冒牌貨,小時候哪裡懂得真假。
有能力賺錢後,我買齊了每一款Crazy,各種顔色一應俱全,不僅好穿實用,就算放在家裡過眼瘾都覺得開心。
成為藝人後我常常東奔西跑,雖然每天都會和家人聯系,但他們畢竟不能像以前那樣時時刻刻照顧我、叮囑我。
是時候靠自己來照顧自己了,我也在實踐中總結經驗,盡量避免讓生活和工作出現意外的麻煩。
拍攝時期的作息往往不怎麼規律,比起“不能按時吃飯”,我更忍不了“不能睡覺”。
畢竟,偶爾少吃一頓可以權當減肥,睡眠不足會讓我面目憔悴,影響鏡頭上的表現。
拍攝進度特别緊張的時候,我逮着空就補眠,要是正好碰上可以躺着拍攝的鏡頭,趁布燈換景的那一小會兒,我都能眯眼睡過去。
現在我對整理行李已經頗有心得,不會丢三落四,也不會背一堆沒用的東西上路。
如果出國還有購物的計劃,就幹脆多帶一個空箱子。
我自以為自己随遇而安,不過最近才發現我其實對休息的環境還是有那麼點兒要求,比如太軟的床會讓我失眠。
以前要是事先知道住宿的條件一般,我會随身自備一套床上用品,不過我拒絕了媽媽要我帶上毛巾的建議――出門在外,就因陋就簡吧。
每次去橫店拍攝前我都要做心理建設,特别是出發的前一晚。
從北京坐兩小時飛機到杭州,再坐兩小時的車進山,一想到這漫長的路途我就頭疼。
不過,在橫店拍過三次戲之後,我卻體會出那裡的好處來。
以前我一聽在北京拍戲就很高興,可以住在自己家裡,什麼都方便自在。
但時間一久,我就發現不是那麼回事兒,如果收工早一點,我就會想着是不是還可以約朋友喝杯酒,或者一起去什麼地方玩兒。
相比之下,橫店看起來與世隔絕,生活非常單調,但生活很有規律,注意力也更集中,我很喜歡那種簡單。
去夢裡吃一碗面
我對食物頗為挑剔:一是食材必須新鮮,二來用餐環境必須衛生,三是它最好是川菜。
作為一個成都人,我能夠忍受離開川菜和火鍋的時間極限是兩天。
每次去國外,一開始我總是興緻勃勃地吵着要吃當地菜,還嘲笑那些一心想找中餐館的朋友:“傻不傻呀,來都來了,當然要感受一下當地的環境和美食啊!
”兩天之後,周圍人就會帶着神秘的微笑,聽到我在那兒到處打聽:“中國城在哪兒?
哪兒有正宗一點的川菜和火鍋?
”
記得一次在摩納哥,大家慕名去一家米其林餐廳,菜還沒上呢,在座的一位同事就從包裡掏出了一罐油炸辣椒醬。
我簡直震驚!
我說:“你們能不能有點兒出息?
這一米其林餐廳,哪兒有你們這樣自帶醬料的?
那麼貴的菜擺在面前,能不能好好用心嘗一下它特别的風味?
人家老外都看着呢,行不行啊?
”牢騷一時爽,打臉立刻響。
沒吃幾口,他們投入的樣子讓我的饞蟲探出了頭,加上他們不斷地交口稱贊,說這麼一調味風味更佳……我一個沒忍住,也開始往盤子裡加辣椒醬。
果然不同凡響!
現在去國外,我一定記得往行李裡擱幾包火鍋底料,以備不時之需。
在我家,爸爸媽媽輪流掌勺。
過去爸爸常常要外出工作,現在有更多的時間和心思琢磨廚藝,所以相比之下技高一籌。
但媽媽有她特别的本事,在外面吃了什麼菜,回家基本就能依樣畫葫蘆做出來,還能指點爸爸其中的精妙之處。
現在隻要我進劇組,父母總會找各種理由來探班。
雖然他們口口聲聲說:“我們就是旅遊,順便來看看你。
”但我知道,爸爸就是怕我在外面吃不習慣,總覺得他做的菜用料才放心,才合我口味。
為了讓他們放心,也為了不浪費我家廚藝的天賦基因,我也開始認真向爸爸取經學習做菜。
第一次下廚的效果就不錯,如今自己煲個湯、做幾個小菜已經易如反掌,最擅長的當屬水煮肉片和回鍋肉。
我所有的配方和調味秘訣都來自父母,他們告訴我要一邊做一邊嘗,這是好廚子的基本要訣之一。
作為唯二品嘗過我手藝的人,他們對菜的色、香、味都如實相告,鼓勵我更上一層樓。
我們總會對一些食物有特别的想念和依戀,不僅僅因為它們的味道,更留戀摻雜在其中的回憶。
爸爸媽媽做的菜永遠是天下第一的美味,他們最了解我的喜好,也傾注了最多的愛心來烹調。
離開家鄉後,我總覺得許多菜和我記憶中的味道形似但神離,它們或許并沒有本質上的不同,隻是少了那份日積月累的情感。
長大後我們總會念念不忘小時候吃過的東西,它們可能隻是稀松平常的食物,因為被賦予了一點兒時間的神聖感,就成了無法替代的美味。
小時候一次肚子特别餓的時候,外婆用特大号的搪瓷缸杯給我買了一碗面回來。
直到現在,那家面館還是會常常出現在我的夢裡。
我也不解,為什麼夢裡我沒事兒就上他們家吃面。
如果有一天真的在那家面館坐下,我或許會失望,但在夢裡,我還是忍不住把各種面式點個齊全,熱騰騰的香氣裡,滿足得好像世界盡在我的掌握之中。