在他漸漸成長後的今天，在他24歲的時候，他的名字漸漸地變成了一個符号。
這個符号代表着碼洋價值幾千萬甚至上億的産業鍊條。

　　但是他還有很多别的名字，他還有很多并沒有被閃光燈捕捉到的奇怪秘密。

　　他在趕稿結束後，總是叫自己為音速小子。
音速小子是他小時候的偶像，動作迅速，快如閃電。
當他用很短的時間卻完成了很複雜或者很讓人頭痛的工作的時候，無論是合作夥伴的表揚還是好朋友的誇獎，他總是很得意地說，我是音速小子嘛。

　　但是音速小子卻很喜歡睡覺。
如果你給他一天的假期，他不會選擇看電影，不會選擇逛街購物，不會選擇逛書店買書，因為這些對音速小子來說，是隻需要一個小時就可以完成的事情。
他一定會選擇睡覺，而且是睡上20個小時。
如果你給他兩天的假期，他還是會選擇睡覺，而且是睡滿40個小時。
如果給他一個星期的假期……他從來沒有過一個星期的假期。

　　有一陣子音速小子也叫自己深淵。
來源于他特别喜歡的漫畫作品《大劍》，裡面最厲害的角色被稱呼為“深淵”，他把自己取名叫深淵NO.01。

　　深淵NO.01在晚上很難睡着，然後他用寫稿子、看書、看動畫片、看美劇、洗澡、洗頭發、洗臉、做面膜、發呆、發短信、打電話騷擾别人等手段來打發時間。
等到快要淩晨的時候他玩兒累了，于是他乖乖地裹進被子裡睡覺。
但是差不多早上十點開始，就會不停地有人打他的電話，“我把合同樣本發給你了哦”“你好，我是×××雜志的，我們可以做一個專訪嗎”“你今天中午要錄一個節目，你不要忘記了”“你現在把完整的項目書發給我看看吧”。
于是深淵NO.01心情很不好，但是也隻能裹着被子爬起來坐到電腦面前，滿臉怒氣地開始工作。

　　有時候運氣好，沒有人打擾他。
但是外面卻打雷了。

　　深淵同學很怕打雷。

　　他在自己的Blog裡、在書裡寫到過好多次了。
如果外面的雷聲持續不停，他就必須跑到馬桶面前開始嘔吐了。

　　但是他并不害怕電影電視裡打雷的聲音。
也就是說，深淵還是很有實力的，他并不怕虛張聲勢的紙老虎。

　　或者說，如果他并不知道打雷了，他戴着耳機聽音樂，或者他誤以為是工地傳來的爆炸拆除樓房的聲音，或者輪胎爆炸的聲音，他也不會害怕。

　　深淵同學真是很奇妙的。

　　深淵同學有陣子還叫作自己為棉花先生。

　　但是棉花先生忘記自己為什麼叫棉花先生了。
如果現在來想的話，應該是希望自己像棉花一樣又白又胖吧？

　　棉花先生除了害怕打雷之外還害怕軟綿綿的毛毛蟲，或者沒有毛的蟲，類似蠶寶寶那樣的東西。
如果除了軟綿綿還有黏糊糊的話，比如鼻涕蟲，棉花先生會在10米遠的地方就尖叫着逃走。

　　這些都比較正常。
因為怕蟲子的人很多。
就像怕蟑螂的人一樣多。
棉花先生有個好朋友叫作痕痕，痕痕小姐在看見蟑螂的時候，可以瞬間就突破人類的極限，進入另外一個生物領域。

　　不太正常的是棉花先生很讨厭看見香煙和煙灰。
特别是煙灰缸啊，或者某些人用來接煙灰的紙杯，紙杯裡還會放一點點的水。
如果棉花先生看見這些東西，那就和生了一場大病，或者是連續暈車三個小時的感覺一模一樣。

　　棉花先生從兩年前開始迷戀杯子。

　　但并不是所有的杯子他都喜歡。
他隻喜歡玻璃杯子。
棉花先生另外一個叫作落落的好朋友，也喜歡杯子，但是她喜歡上面印着龍貓的杯子，而且大部分是陶瓷杯，看起來比較溫暖和美好。
而玻璃杯子，總是讓人覺得有點冷漠和有點脆弱。

　　但玻璃杯子卻非常地幹淨。

　　棉花先生每一次去宜家，都會買很多杯子回來，無論價格便宜還是貴。
等到宜家的杯子款式更新速度已經趕不及棉花先生的需要的時候，棉花先生開始尋覓上海其他賣杯子的店。
等到他把MUJI店裡的杯子款式也買完了之後，他就開始買那些國外設計師設計的杯子，限量的，手工的，進口的，等等等等。
于是價格也從幾十塊一路攀升到上千塊。

　　但他其實并不太用這些杯子來喝水。
他總是直接喝罐裝的飲料。

　　棉花先生的冰箱裡除了無數的罐裝飲料之外就是無數的哈根達斯。

　　往往在半夜餓得受不了的時候，他就對着隻有飲料和冰淇淋的冰箱發脾氣。

　　他喜歡甜的東西。

　　他吃很多冰淇淋和奶油蛋糕。
公司的女孩子都很恨他。
因為他吃這麼多甜的依然瘦得不得了。

　　包括可樂，他也喜歡喝含糖的。
所以有一天阿姨錯買了10罐健怡可樂，他喝的時候心裡就很别扭。
後來有9罐一直放在冰箱裡。
到現在也沒有喝。

　　但棉花先生大多數時候還是被别人稱呼為四仔。

　　後來四仔長大了之後，為了裝嫩，就把自己的名字改成了四崽。

　　聽上去像一個毛頭小子。
四崽雖然不是發燒的遊戲達人，但是卻非常迷戀《火焰紋章》系列。
他小學四年級的時候在紅白機上打《火焰紋章》的外傳，之後一直到大學畢業，甚至到了現在變成了公司的老闆，他還是每年都會重新玩一次當年紅白機上的這個遊戲。
他永遠都非常熱情地向别人推薦，隻是當别人習慣了《天堂》的精緻畫面和《魔獸》的精彩遊戲性之後，再看見這個十幾年前的畫面粗糙的遊戲，表情都非常地讓四崽生氣。

　　四崽很多的文章都是在大半夜的時候寫出來的。

　　包括你們現在看見的專欄，還有你們每個月都在看的《小時代》。

　　但是他也有寫不出來卡殼的時候。

　　于是他就走到自己的落地窗前面，從36樓往下望。

　　樓下是一條安靜的馬路。
兩邊有好德便利店和羅森便利店。
視線的死角處是元祖蛋糕和上海銀行。

　　再往遠一點是成片的老房子。

　　然後再往遠處就是黃浦江。
江對面的東方明珠在這種時候已經熄燈了，隻剩下最頂上閃爍的導航燈依然亮着。
像心跳一樣一閃一閃。

　　還有金茂大廈和環球金融。
那天看新聞，好像今年内又要修建一幢叫作上海中心的摩天大樓。
那麼那個時候窗外就會有三幢摩天大樓彼此對抗了。

　　四崽往往就是這樣把臉貼在冰涼的玻璃上發呆。
目光像是雷達一樣四散開去。
雖然聽不見外面世界的聲音。
但是他看見空曠的路上突然有一個騎自行車的人經過，他還是會覺得聽見了他輕輕哼歌的聲音。

　　往往突然的四崽就得到了靈感。
于是趕緊連滾帶爬地沖去電腦面前寫下剛剛的靈光一閃。
有時候行動太快會撞在沙發角或者音箱上。
前天跑得太快直接朝前飛撲了出去……

　　四崽喜歡洗澡。
也喜歡泡澡。

　　有時候在家裡無聊了，于是就想：那就洗澡吧。
（……）

　　如果更無聊的話，那就泡澡喽。

　　四崽喜歡躺在紫歪歪或者綠幽幽的水裡翻雜志，這要取決于那個時候四崽用的是什麼浴鹽，薰衣草浴鹽是紫色的，森林浴鹽是綠色的，橄榄浴鹽是金黃色的……我從來不用橄榄浴鹽，因為感覺像把自己泡在一缸尿裡面。

　　一邊翻雜志的時候，一邊還要喝可樂和吃哈根達斯。
這樣打發時間真是太快樂了。

　　四崽有時候心皿來潮會想要自己做飯。

　　雖然大多數人來我家都覺得我的廚房純粹是一個擺設。

　　心皿來潮的時候整個人都很激動，迅速在腦海裡跑過我想要做的菜譜。
（痕痕插話：……不要說什麼菜譜了，你永遠都在做×菜×肉丁，芹菜豬肉丁，青豆牛肉丁，刀豆兔肉丁……）

　　但是當自己忙着洗菜擇菜，然後熱鍋倒油，咣當咣當在廚房裡折騰了很久之後，把菜放上餐桌時，卻又沒了興緻。

　　自己一個人坐在空蕩蕩的客廳裡，面對着香噴噴的飯菜，突然覺得有點孤單。
所以大多數的時候，還是去外面吃比較好。

　　四崽以前養了兩隻狗。

　　第一隻叫作小呆。
小呆是一個很好的夥伴。
小呆憑借它憨厚的形象和純正的皿統，并且經常上鏡出沒在四崽的Blog上，而紅極一時。
四崽的FANS們高呼着“多貼小呆的照片，我們不要看你的照片呀”。
小呆從小就受到了四崽深深的溺愛。
這份溺愛導緻了小呆一離開四崽身邊就會非常缺少安全感地大叫。

　　所以鄰居投訴了。

　　沒辦法的情況下，四崽把小呆送回了四川給爸爸媽媽養。
它的姐姐也在四川家裡。

　　後來在沒有小呆的陪伴下，四崽忍不住買了一隻非常小的小狗，并且取名為唧唧。
但是唧唧沒有小呆聽話，而且四崽永遠都無法忘記小呆，而且四崽的工作開始越來越忙，所以唧唧後來去了四崽一個朋友家。
但其實最主要的原因是唧唧永遠都會在四崽潔白的長毛地毯上撒尿……

　　後來沒有狗狗了，鄰居也就不投訴了，但是可憐的四崽就開始了一個人的寂寞生活。

　　但是奇怪的是有一天樓下的鄰居又上來按門鈴，說麻煩四崽不要在家裡打籃球，樓下吵得慌。
四崽很疑惑，自己從來不打籃球，并且打開門讓鄰居看了自己家裡滿鋪的長毛地毯，随便怎麼跳都沒有聲音。
鄰居也疑惑了。

　　等鄰居走了，四崽越回味越不對勁，“難道家裡真的有人在打籃球？
”于是四崽驚叫着跳上床去，裹緊被子不敢出來。

　　四崽覺得一定要有另外的生物在家裡陪伴自己。
否則太寂寞了。

　　但是四崽非常讨厭魚，于是養魚這個方法被第一個排除。
于是四崽養了幾盆綠色植物在落地窗前的茶幾上。
四崽從來沒有管過它們，

　　隻是偶爾喝水的時候把剩下的水往它們盆子裡一倒（……），有時候也倒過喝剩下的酸奶（……），或者可樂（！
！
），但是它們卻生長良好，欣欣向榮。

　　四崽離開父母，一個人來了上海。

　　四崽沒有兄弟姐妹，也沒有談戀愛。

　　所以四崽一個人生活在高層的公寓裡，有時候很孤單，有時候很無聊。

　　但大多數時候，四崽總能找到讓自己打發時間的事情。

　　四崽一個人開心地生活着。