從森下地鐵站往新大橋走，經橋前的小路右轉，民宅鱗次栉比，不時還可見小型商店。
這些店，幾乎都發出一種自古以來就營業不息的氣息。
如果是其他地方，可能早就被超市淘汰了，但小商行仍然能頑強存活下來，或許就是老街的特點吧。
草薙邊走邊想。

　　已過晚上八點。
不知哪裡有公共澡堂，隻見抱着臉盆的老婦不時走過。

　　“交通便利，買東西也方便，是個宜居的好地方。
”岸谷在草薙身旁咕哝。

　　“你想說什麼？
”

　　“沒什麼。
我隻是覺得，縱使隻有母女倆相依為命，這裡也很容易生活。
”

　　“哦。
”草薙明白。

　　理由有二。
其一，待會兒要見的就是和女兒相依為命的母親，其二，岸谷在單親家庭長大。

　　草薙邊走邊比對便條上的地址與電線杆上的路牌，照理說也該到了。
便條上還寫着“花岡靖子”幾個字。

　　遇害的富樫慎二在旅館登記的住址并非捏造，他的戶籍的确還留在新宿區西新宿，不過他并不住在那裡。

　　查明死者身份的消息，電視和報紙都報道了，同時還不忘加上一句“如果認識此人請立即和附近警局聯系”，然而，幾乎完全沒有接到算得上線索的消息。

　　根據租房子給富樫的房屋中介的記錄，查出了他以前的工作地點，位于荻漥的二手車行。
他在那裡沒做多久，不到一年就離職了。

　　以這一線索為起點，調查人員逐一查明了富樫的經曆。
令人驚訝的是，他過去竟是銷售高級進口轎車的業務員，因為挪用公款被發現，遭到開除，不過并未被起訴。
挪用公款之事，是一名調查人員偶然打聽到的。
那家公司還在，不過據他們所說，已經沒有員工知道詳情了。

　　富樫當時已經結了婚，據與他熟識的人表示，離婚後他對前妻糾纏不放。

　　前妻帶了個孩子，要查出兩人的居住地點不是難事，警方很快就查出那對母女——花岡靖子和花岡美裡的住處。
地點是江東區森下，也就是草薙現在正要找的地方。

　　“真不想接這個差事，太倒黴了。
”岸谷抱怨不已。

　　“怎麼，和我去打聽案情就這麼倒黴？
”

　　“不是。
人家母女倆好端端地過安靜日子，我可不想去打擾她們。
”

　　“隻要與案子無關，就不會打擾到她們。
”

　　“不見得。
聽說富樫是個相當可惡的惡夫惡父，她們肯定連想都不願想起他。
”

　　“那她們更應該歡迎我們，我們帶來了惡棍死掉的好消息。
你别苦着臉了，否則連我都跟着洩氣。
噢——就是這裡。
”草薙在老舊的公寓前駐足。

　　建築本身呈現髒髒的灰色，牆壁上有幾處修補過的痕迹。
共有兩層，上下各四個房間，現在亮着燈的房間占了半數。

　　“二○四号，在二樓。
”草薙走上樓梯，岸谷尾随其後。

　　二○四号距離樓梯最遠，門旁的窗口透出燈光。
草薙松了口氣，若不在家，就得改天再跑一趟了。
他并未提前通告對方今晚來訪。

　　他按了門鈴，室内立刻傳來腳步聲。
門打開一條縫，門上依然挂着鍊子。
既然是母女相依為命，這種程度的謹慎理所當然。

　　門縫彼端，一個女子驚訝地仰望着草薙二人，大大的黑眼珠令人印象深刻。
是個臉蛋小巧的女人，看起來年紀輕輕，似還不到三十歲。
但草薙立刻發覺，那是因為燈光昏暗，握着門把的手分明屬于家庭主婦。

　　“打擾了，請問是花岡靖子女士嗎？
”草薙盡量讓表情語氣柔和一些。

　　“我就是。
”她露出不安的眼神。

　　“我們是警視廳的人，有個消息通知您。
”草薙取出警察證給她看，一旁的岸谷也如此。

　　“警察……”靖子瞪大眼睛，大大的黑眼珠遊移不定。

　　“可以進來嗎？
”

　　“啊，好。
”花岡靖子先把門關上，卸下門鍊後，又重新打開，“請問，是什麼事？
”

　　草薙向前一步，腳跨進門内，岸谷緊随其後。

　　“您認識富樫慎二先生嗎？
”

　　靖子微微一僵的表情并未逃過草薙的眼睛，但那可以解釋為：突然聽到警察提起前夫而吃驚。

　　“是我前夫……他怎麼了？
”

　　她似乎不知道他已遇害，大概沒看電視和報紙。
新聞媒體沒有大篇幅報道這事，她沒注意到也不足為奇。

　　“事實上……”草薙剛開口，眼睛就瞄到裡面的紙門，紙門正啪地關上。

　　“裡面有人？
”他問。

　　“我女兒。
”

　　“哦。
”門口脫鞋處放着一雙運動鞋。
草薙壓低聲音：“富樫先生去世了。
”

　　靖子的嘴唇驚愕地張開，除此之外沒有太大的表情變化。

　　“怎麼回事……”她問。

　　“有人在舊江戶川的堤防邊上發現他的屍體，目前還無法作任何斷定，可能是他殺。
”草薙坦白表示，他認為這樣更能開門見山地詢問對方。

　　靖子臉上這才浮現出恍惚的神色，一臉茫然地微微搖搖頭。
“他……怎麼會發生這種事？
”

　　“我們目前正在調查。
富樫先生沒有家人，隻好來請教與他有過婚姻關系的您。
這麼晚來打擾，實在冒昧。
”草薙鞠躬緻歉。

　　“啊，這樣……”靖子捂着嘴，垂下雙眼。

　　草薙對裡面一直關着的紙門耿耿于懷，女兒是否正在豎耳傾聽母親與來客的對話？
她對曾經的繼父橫死有何感想？

　　“不好意思，我們事先作了一點調查。
您和富樫先生是在五年前離婚的吧？
後來您見過他嗎？
”

　　靖子搖頭。
“離婚後幾乎沒見過面。
”

　　幾乎？
這表示，并非全然沒有見過。

　　“最近一次見面都已經過了很久。
好像是去年，還是前年……”

　　“你們沒聯系過嗎？
比如打電話，或者寫信。
”

　　“沒有。
”靖子再次用力搖頭。

　　草薙一邊點頭，一邊不着痕迹地觀察着室内。
六疊大的和室，雖然老舊，但拾掇得很幹淨，東西擺放也井然有序，暖桌上還放着橘子。
看到牆邊立着羽毛球拍，草薙的懷舊之情不禁油然而生。
以前讀大學時，他也參加過羽毛球隊。

　　“富樫先生去世，是三月十日晚上的事，”草薙說，“聽到這個日期和舊江戶川堤防這個地點，您有沒有想到什麼？
再瑣碎的小事也可以。
”

　　“對我們來說，那天并非特别的日子，我也完全不知道他最近過着什麼樣的生活。
”

　　“哦。
”

　　靖子看起來很是茫然。
不想被人問起前夫的事，可以說是人之常情。
但草薙目前還難以斷言，她和本案究竟有無關系。
今天就先到此為止，姑且打道回府，不過，有一點必須确認。

　　“三月十日您在家嗎？
”草薙一邊把記事本放回口袋，一邊問，自認已擺出姿态強調：這純粹是順便問一聲。

　　不過他的努力沒什麼效果，靖子蹙起眉頭，明顯表現出不悅。

　　“我應該一五一十交代那天的事情才好，對嗎？
”

　　草薙對她一笑。

　　“别看得這麼嚴重。
如果能弄清楚，對我們來說大有幫助。
”

　　“請稍等。
”

　　靖子盯着位于草薙二人視線死角的牆面，那上面應該挂着日曆。
草薙心想，要是上面寫了預定行程，還真想看一眼。
不過他終是忍住了。

　　“十号我一早就去工作，晚上下班回來後和我女兒一起出門。
”靖子回答。

　　“你們去了哪裡？
”

　　“去看電影，在錦系町的樂天地。
”

　　“幾點出的門？
說個大概時間就可以。
另外，如果能把影片名告訴我，最好不過。
”

　　“我們六點半左右出門，影片是……”

　　那部片子草薙也聽過。
是好萊塢的賣座系列，現在正在熱映第三部。

　　“看完電影，你們立刻就回家了？
”

　　“我們在同一棟大樓裡的拉面店吃了晚飯，然後去唱歌。
”

　　“唱歌？
KTV？
”

　　“是，我女兒一直吵着要去。
”

　　“哦……你們經常一起去嗎？
”

　　“一兩個月去一次。
”

　　“大約唱了多久？
”

　　“每次都是一個半小時左右，否則回來就太晚了。
”

　　“看電影，吃飯，唱KTV……你們回到家時……”

　　“應該過了十一點，我也不太确定。
”

　　草薙點點頭，但他總覺得對某些細節無法釋然。
至于原因，連他自己也說不上來。

　　問明KTV的店名後，他們道個謝就離開了。

　　“看來和案子無關。
”岸谷一邊走出二○四号，一邊小聲說。

　　“目前還很難說。
”

　　“母女倆一起唱歌，真不錯，有種共享天倫之樂的味道。
”岸谷極不願去懷疑花岡靖子。

　　此時，一個人走上樓梯，是個體格敦實的中年男子。
他們停下腳步，讓男子先過。
男子打開二○三号房門，進入屋内。

　　草薙和岸谷對看一眼，轉身往回走。

　　二○三号挂着“石神”這個門牌。
一按門鈴，剛才那男子來開了門。
他剛脫下大衣，穿着毛衣和便褲。

　　他面無表情地來回看着草薙與岸谷。
照理說，這時應該一臉驚訝，或是流露出戒備心，但此人的臉上根本讀不到這些表情，這令草薙很是意外。

　　“抱歉這麼晚打擾您，能否請您幫個忙？
”草薙堆出殷勤笑容，将證件亮出來。

　　即便如此，男子臉上依然紋絲不動。

　　草薙上前一步。
“幾分鐘就行，我想請教您幾句話。
”

　　他以為對方沒看到證件，遂再次遞到男子面前。

　　“什麼事？
”男人瞧也不瞧證件，徑自問道，看來他已知道草薙兩人的身份。

　　草薙從西裝口袋裡取出一張照片，是富樫在二手車行上班時的照片。

　　“這張照片有點兒舊，不過您最近見過照片上的人嗎？
”

　　男子定定凝望照片後，擡起臉看着草薙。

　　“不認識。
”

　　“我想也是，那麼您是否見過與他相像的人？
”

　　“在哪裡？
”

　　“打個比方，這附近。
”

　　男子皺起眉頭，再次垂眼看照片。

　　看來是沒希望了，草薙想。

　　“不知道，”男子說，“如果隻是在路上擦肩而過，我不會去記人的長相。
”

　　“哦。
”看來根本不該向此人打聽，草薙很懊悔。
“請問，您通常都是這時候回來？
”

　　“不，看日子而定，有時社團活動會拖到很晚。
”

　　“社團活動？
”

　　“我是柔道隊的教練，關好道場門窗是我的分内工作。
”

　　“哦，您是學校老師？
”

　　“對，高中老師。
”男人報上校名。

　　“累了一天還被打擾，不好意思。
”草薙低頭緻歉。

　　這時草薙看到玄關旁擺了一堆數學參考書。
原來是數學老師，想到這裡，他不禁有點兒倒胃口，這是他最頭痛的科目。

　　“請問，您是石神先生吧？
我看過門牌。
”

　　“對，敝姓石神。
”

　　“石神先生，三月十日那晚您幾點回來的？
”

　　“三月十日？
那天怎麼了？
”

　　“與您毫無關系，我們隻是想搜集一些那天的信息。
”

　　“三月十日……”石神望着遠方，然後立刻将視線轉到草薙身上，“那天一放學我立刻就回來了，七點左右。
”

　　“那時隔壁有什麼動靜嗎？
”

　　“隔壁？
”

　　“就是花岡小姐家。
”草薙壓低聲音。

　　“花岡小姐出什麼事了？
”

　　“現在還不知道，要收集一些信息。
”

　　石神臉上浮現出揣測的表情，應該正在針對隔壁母女東猜西想。
草薙根據室内的樣子，判定出石神還是單身。

　　“我記不清了，應該沒什麼特别的動靜。
”石神回答。

　　“聽到什麼雜音或是說話的聲音了嗎？
”

　　“記不清了，”石神側着頭，“沒印象。
”

　　“您與花岡小姐熟嗎？
”

　　“我們是鄰居，見面會打招呼，就這個程度。
”

　　“哦。
不好意思，打擾您休息。
”

　　“不客氣。
”石神鞠個躬，順勢朝門内側的信箱伸出手。
草薙不經意往他手邊一看，霎時瞪大了眼，他看到郵件上寫有“帝都大學”幾個字。

　　“請問……”草薙略帶遲疑地問，“您是帝都大學畢業的？
”

　　“對。
”石神的小眼睛睜大了些，立刻意識到手上的郵件。
“噢，你是說這個吧，這是學院校友會的會刊。
有什麼不對嗎？
”

　　“不，我朋友也是帝都畢業的。
”

　　“哦，這樣。
”

　　“不好意思打擾了。
”草薙又施了一禮，走出屋子。

　　“帝都不就是前輩畢業的學校嗎？
為什麼不直接告訴他？
”離開公寓後，岸谷問。

　　“那家夥的反應讓我不爽，他八成是理工科的。
”

　　“學長也對理工科有自卑情結？
”岸谷鬼頭鬼腦地笑了。

　　“因為我身邊就有個家夥老讓我不爽。
”草薙想起湯川學的面孔。

　　石神等警察走後十分鐘，才離開屋子。
他朝隔壁房間投以一瞥，确認二○四号亮着燈，這才下樓。

　　要找個不惹人注意的公用電話，還得再走将近十分鐘。
他有手機，家裡也有電話，但他認為最好都不要用。

　　他邊走邊回想與警察的對話。
他确信，自己沒有提供任何足以讓警方察覺他和本案有關的線索。
不過，不怕一萬隻怕萬一，警方應該會想到，處理屍體需要男人幫忙，他們必然會注意花岡母女身邊，有哪個男人可能為了她們不惜犯罪。
他這個數學教師，到時候也有可能因為住在隔壁被盯上。

　　今後去她家找她很危險，甚至得避免在公寓樓道碰面。
之所以不從家裡打電話，也是基于同樣的緣由。
警方有可能通過通話記錄發現他頻繁打電話給花岡靖子。

　　弁天亭呢……

　　對此，他至今仍未作出決斷。
按照常理，最好暫時不去。
不過警察遲早會去那裡打聽，到時應該會從店裡其他人處聽說，住在花岡靖子隔壁的數學老師天天都來買便當。
如果在案發後突然不去，反而顯得可疑。
還是像之前一樣天天報到，才不惹人懷疑。

　　自己是否提出了最合邏輯的解答，石神沒有把握。
他心知肚明，自己渴望像以往一樣去弁天亭，唯有弁天亭是她和他的交點。
不去那裡，他就見不到她。

　　抵達公用電話亭後，他插進電話卡，卡片上印着學校同事的小寶寶。

　　他撥的是花岡靖子的手機。
家裡的座機也許已被監聽。
雖然警方表示，不會竊聽普通百姓的通話，但他不信。

　　“喂？
”傳來靖子的聲音。
石神之前和她說過，聯系時會打公用電話。

　　“我是石神。
”

　　“啊，是。
”

　　“警察剛來過我這裡，應該也去過你那裡。
”

　　“是，剛剛來過。
”

　　“他們問了些什麼？
”

　　石神在腦中整理、分析、記憶靖子所說。
現階段看來，警方并未特别懷疑靖子，盤問她的不在場證明，應該隻是例行公事。
有人閑着，才被派來确認真假，如此而已。

　　不過，一旦查明富樫的行蹤，發現他來找過靖子，他們必會緊鑼密鼓地朝她展開攻勢，追問她最近沒見過富樫的供述。
幸好他早已指點過她，該如何防禦。

　　“令愛也見了警察？
”

　　“不，美裡待在房間裡。
”

　　“他們遲早會找她問話。
到時該怎麼應付，我已經說過了。
”

　　“是，您囑咐得很仔細，她自己也說沒問題。
”

　　“我再啰唆強調一次：沒必要演戲，隻要準确地回答對方的提問就行了。
”

　　“這個我也告訴過她了。
”

　　“還有，你給警察看過電影票存根了嗎？
”

　　“沒有。
您說過，他們沒要求之前不必拿出來。
”

　　“這就對了，你把存根放在哪裡？
”

　　“抽屜裡。
”

　　“請夾在電影簡介中，沒有人會小心保管電影票存根，放在抽屜裡反而顯得可疑。
”

　　“我明白。
”

　　“再有，”石神咽下一口口水，用力握着話筒，“弁天亭的人知道我常去買便當的事情嗎？
”

　　“……”靖子覺得這個問題很唐突，一時語塞。

　　“我想請教你，店裡的人怎麼看待住在你隔壁的男子常去買便當，這點很重要，請務必坦白告訴我。
”

　　“這個……老闆說您肯常去光顧，他高興都來不及。
”

　　“他知道我是你鄰居？
”

　　“對……請問這有什麼不妥嗎？
”

　　“這點我自有考慮。
總之請你照我們事先商量好的做，明白嗎？
”

　　“明白。
”

　　“那就這樣。
”石神把話筒拿離耳旁。

　　“啊，石神先生，請等一下！
”靖子叫住他。

　　“還有事？
”

　　“謝謝您處處費心，您的恩情我和美裡永遠也忘不了。
”

　　“哪裡……那就這樣。
”石神挂斷電話。

　　她最後那句話，令他全身熱皿沸騰，連腋下都出汗了。
滾燙的雙頰被冷風一吹，格外舒服。

　　石神帶着滿心幸福踏上歸途，不過好心情并未持續太久，因為他疏忽了弁天亭。

　　他發覺自己在警察面前犯了個錯，警方問起他和花岡靖子的關系時，他說隻是偶爾打個招呼，當時，他應該把去她工作的店裡買便當一事一并說出才對。

　　“你們查證過花岡靖子的不在場證明了？
”間宮把草薙和岸谷叫到桌邊，一邊剪指甲一邊問。

　　“已經查過KTV那邊了，”草薙回答，“她們是老主顧，店員記得她們，也留有記錄，從九點四十分開始，唱了一個半小時。
”

　　“之前呢？
”

　　“母女倆看了電影，就時間來考慮，是七點整那一場。
散場是九點十分，之後她們去了拉面店，沒有出入。
”草薙看着記事本報告。

　　“我沒問你矛不矛盾，我問你查證了沒有。
”

　　草薙合上記事本，聳聳肩說道：“沒有。
”

　　“你覺得這樣合适嗎？
”間宮冷然擡眼看他。

　　“組長您也很清楚，電影院和拉面店，是最難查證的場所。
”

　　間宮聽完草薙抱怨，把一張名片扔到桌上，上面印着“瑪莉安酒廊”，地點在錦系町。

　　“這是什麼？
”

　　“靖子以前上班的地方，三月五日那天，富樫去過。
”

　　“遇害五天前？
”

　　“聽說他打聽完靖子的事才離開，說到這裡，就連你這個二愣子，也明白我的意思了吧？
”間宮喝道，“快去查證！
查不出來就去找靖子！
”