有的時候，人很奇怪，對人的印象往往是些純真率直的不起眼的細節。
林木森在很多年後想起許合歡，首先映入腦海中的，是她舉着橙子解釋公橙子母橙子的區别的樣子。
乃至于，很多年後，林木森買橙子時，都會想起許合歡。

　　當時他以為，合歡大概是個心細的女孩子，正好對他這粗犷的性格。
合歡舉着橙子的樣子，居然令他分外心動。
他喜歡純淨的女孩子，這個女孩子身上的純真像水一樣的流動着。

　　林木森送合歡回宿舍的路上，令他驚喜的是，這個女孩子和自己很聊得來。
他們倆的興趣愛好雖有不同，但是對許多事情的觀念很像。
或者說，林木森覺得合歡的想法俏皮而又有意思，見解獨到。
談吐之間無不表明合歡是個有一定想法的女孩子。

　　漸漸地兩個人也就熟了起來。
林木森并不是一個話多的人，合歡也不是，兩人在一起玩時，更多的是，合歡叽裡呱啦地說，林木森靜靜地聽。
有一次合歡說得起勁，說完了後忽然覺得自己話好像有點太多了，吐吐舌頭不好意思地說：“我很難遇到能夠對着他滔滔不絕的人，平時話說得其實很少的，憋久了都快憋出病了。
”

　　林木森笑着說：“沒事兒，你說吧，我喜歡聽。
”

　　至于三林這個法号，是合歡老發不清楚“森”的讀音，林木森糾正了好幾次。
一次林木森又糾正時，合歡咬着闆栗有些不耐煩了，說：“哎，要不我叫你六木吧？
這樣我就不會再念錯了，怎樣？
”

　　林木森有些嫌棄的樣子，遲疑地說：“這個，好像有點像和尚的法号，能不能來個高雅點的？
”

　　合歡想了半饷，興沖沖地開口：“三林？
怎樣？
還是六個木喔，一個都不少。
”

　　林木森仍舊皺眉，這不還是法号麼？
合歡有些艱難地開口：“要不，森森？
”

　　林木森打了個寒顫，覺得自己全身的雞皮疙瘩都要掉下來了。

　　“白骨？
”

　　“大木頭？
”

　　“小林子？
”

　　合歡靈感如泉湧，林木森卻早已一臉黑線了。
他無奈地歎口氣，

　　抗議道：“你不就是看我憨厚好欺負麼？
”

　　合歡換上個委屈的表情，說：“你哪裡憨厚，哪裡好欺負啦？
”

　　林木森随口接到：“我哪裡不憨厚，哪裡不……”剩下的話生生地咽進了嘴裡。
這妮子還真是肝肥膽大。

　　合歡拍手直笑，随口說：“這個世界上，好像我能欺負的人隻有你。
”

　　林木森心裡一動，他能看見合歡眼裡隐隐閃現的惆怅，正如合歡可以瞧見他眼底從不輕易現人的憂愁一般。
正因為如此，他倆做不了戀人，依舊可以做朋友。
林木森是個僞裝的爺們，而合歡是個貨真價實的傻瓜。

　　心裡如此，可嘴上仍然說：“我是願意讓你欺負，你看，你果然是全天下最笨的人。
”

　　這個世界上聰明的人很多，可是真正笨的人很少。

　　遇上了合歡，林木森展現了内心的無助，也真正地像個爺們。
他挑選了半天，說：“得，三林。
”

　　合歡沒有哥哥，可三林總是給她哥哥般的感覺。
她隐約懂得三林對自己的感覺，他總是溫柔地寵着自己，聶小年從來沒有這樣溫柔地寵過自己，三林給了合歡莫大的安全感。
可是她最大的疑慮就是當她自己在三林面前眉飛色舞時，卻老是不小心想起聶小年。
每一次歎氣，她總是不小心想起聶小年，想起那個從沒有喜歡過她的人。

　　紅老啊紅老，你若真有好生之德成人之美，為什麼不對我和聶小年開恩呢？

　　合歡20歲生日，聶小年再次聯系了她。
合歡删掉了聶小年的手機号，可是看到陌生的号碼發來的短信時，她還是不小心手抖了一下。
鄭重而又期待地打開短信，裡面的每個字合歡都仔細地看了。
聶小年說：“合歡，生日快樂。
”沒有任何她想要的更多的訊息。

　　傍晚，林木森叫合歡出去，帶着合歡來到熟悉的飯館，點了合歡最喜歡的青椒肉絲等幾個菜。
又帶着合歡掃蕩了許多的小吃，吃得合歡拍着肚子說：“三大爺，你真好！
”

　　三林一臉無奈，這丫頭哪裡來的靈感，還三大爺！
他皺着眉頭開口：“下次能不能去掉第一個字？
”

　　合歡早走遠了，興高采烈地指着一家紫菜包飯。
三林無奈地歎口氣。

　　那晚，三林執意要帶合歡去未濃會所見識一下啥叫低調的奢華，被合歡堅決地推掉了，最後還是陪着合歡看了場喜劇電影。
三林看着看着，總是側過頭看身旁那位笑得肆無忌憚的女孩子。

　　她不是一位細心的女孩子，總是粗心大意。
好幾次經過自己提醒才意識到自己的毛衣穿反了。
她很善良，對路邊的乞丐總是很友善。
她又有些小孩子的純真，挑橙子之所以那麼認真，是因為她覺得很好玩。
她笑起來很傻，無聲流淚時很楚楚動人。
她純真善良質樸而又堅強。
林木森不喜歡花騷的東西，他喜歡的，一直以來都是那種本色的美。

　　大概她也沒有多好，可自己覺得很好就夠了。
他命中缺木，才會有這個木字極多的名字。
可有時候，他覺得，自己缺的是打開心扉的暢快和快樂的感染力。
他話不多，看起來有着北方大漢的粗犷，可隻有合歡讓他發揮了藏起來的溫柔。

　　看完電影後，城市裡已進入了夜的天堂。
走在天橋上時，合歡拉着林木森的衣衫站在橋邊，向下看滾滾車流，向前看無邊的城市，她忽然感慨：“三林，你說，我已經長大了，可是為什麼卻這麼茫然？
”

　　“好像邏輯不通。
”三林慢悠悠地說了句。

　　合歡沒有理三林，又說：“為什麼越長大，越覺得什麼都抓不住呢？
城市這樣大，可有的時候會覺得很孤單。
”

　　三林這次沒有反諷合歡，頓了頓才說：“也不一定，我覺得我們兩個在一起時就不孤單。
你說呢？
”

　　合歡被風吹得有點啥，接了句：“嗯。
”

　　三林又說：“那要不我們在一起吧。
怎樣？
”tqR1